好莱坞最有权势的华裔女星 掀起一场“致命”热潮

同为好莱坞亚裔女性,想要在一个陌生的文化环境里留下自己的名字,意味着必须去面对更艰难、不稳定的人生:黄柳霜、卢燕、周采芹、关南施、白灵、温明娜,巩俐、章子怡、杨紫琼、邬君梅、陈冲……这些名字都值得被记住,当然,也包括刘玉玲。

文| 鸟王

编辑| 金匝

1

「她的出场太惊艳了,挂满钻石的设计师款礼服,从走路的姿势就能看出来,她知道自己美若天仙。」

这是美剧《致命女人》第一集的开场,丈夫Karl回忆第一次遇见妻子Simone时所说的话。4分钟后,Simone惊艳亮相,她妆容夸张,身后的墙上挂着自画像,眼神中充满自信与神秘,说出的每一句台词,都让人感受到一种不容置疑的威慑力。

也是在这一集中,Simone发现Karl喜欢男人,她干脆利落地帮他收拾好行李后,叫他离开。等Karl假装吞下安眠药自杀,Simone一面不疾不徐地打电话叫救护车,一面狠狠地甩了他一个耳光,用这样又拽又酷的方式来「叫醒」他。

也难怪Simone会成为《致命女人》中最圈粉的角色,这样的女性,别说在国内荧屏上没有出现过,甚至在好莱坞的影视作品中也很少见。更何况,这个面孔还来自东方。

《致命女人》剧照 图源豆瓣

Simone的扮演者,好莱坞女星刘玉玲,身高157

cm,肤色黝黑,丹凤眼,高颧骨,脸上有雀斑,骨架也不算优秀,剧中她穿印花繁复的运动服跑步时,镜头扫过她的小腿,用「壮硕」两个字来形容,绝不夸张。

但无法否认的是,很多人仍然能感受到她的美,她开创了一种新的亚洲女性形象,风格鲜明而浓烈,是有别于传统的柔弱,更健康,也更坚持自我的美,由内向外,无时无刻不在散发强大气场,只要她出现,周围一切都会黯然失色。

作为这部剧的导演之一,刘玉玲在讲戏时,与饰演Beth Ann的演员金妮弗曾破次元出现在一张剧照中,有了对比,我们才真正发现,这是两位本人角色形象完全颠倒过来的女性,真正让小个子刘玉玲撑起Simone这个人物的,正是气场。

这种气场,国内观众并不陌生,《杀死比尔》中,刘玉玲饰演的日本杀手石井御莲,在雪地中以一袭白衣出场时的神韵与风采,甚至盖过了女一号乌玛 · 瑟曼。也是凭借这部电影,她赢得了MTV电影最佳反派奖,2000-2004那几年是她演艺生涯的第一个巅峰,同一时期,她还接拍了《霹雳娇娃》系列,在影片中首次出任主角,角色仍是冷酷精干的杀手。

《杀死比尔》剧照 图源豆瓣

2012年,刘玉玲出演美剧《福尔摩斯:基本演绎法》中的华生,争议巨大,很多人发问,华生什么时候变成女的了?但刘玉玲的表现堵住了这些争议,作为华生,她并非是依附于男性角色的性感女性,而是独立、专业,依旧用强大气场颠覆了角色,也摆脱了大众对亚裔女演员的刻板印象。这部剧一直续订到今年的第七季才剧终,越来越多的观众开始接受「女华生」。

因为《致命女人》,「刘玉玲」热还在延续,今年5月1日,在好莱坞的星光大道上,她留下了自己的名字,成为继黄柳霜、李小龙、成龙之后,第四位获此殊荣的华裔演员。

2

追溯起刘玉玲这种强大气场的原由,可以从她过去的经历中找到脉络。

《致命女人》里,Simone曾向小男友袒露一段过去:小时候,她家是开洗衣房的,为了感受下高级埃及棉布料,她悄悄拿回客人的床单,被母亲发现后,勒令她在凌晨清洗并熨好。

这个情节,很难不让人联想到刘玉玲的童年。出生于1968年的她,是美国第二代移民。移民前,她父亲是一位工程师,母亲是生化学家,都是知识分子,但来到美国后,因为语言和资质的问题,很长时间内只能靠打零工维持生活。而在那个年代,去洗衣店、中餐馆、便利店打工,确实是大多数华裔家庭的生活方式。

她在很多采访中都提到了14岁那年的经历,为了贴补家用,和哥哥约翰不得不到工作环境极差的成衣工厂当童工。那时,一天之中她觉得最幸福的事就是吃饭,「只要是放我面前的东西,我都吃。」动荡生活给她带来和其他女孩不一样的认知:「独立和大胆是关键,我的人生从来就不需要安全感。」

年轻时的刘玉玲 图源网络

这种独立和大胆贯穿于刘玉玲之后的生活。18岁那年,她从纽约市著名公立精英学校史蒂文森高中毕业,接着就读纽约大学,于一年后转学到密歇根大学,取得亚洲语言及文学学士学位。大学毕业后,她下定决心要当演员,却遭到父亲的激烈反对,一气之下,她选择离家出走,独自来到洛杉矶寻求发展。

在后来好莱坞星光大道留星仪式的演讲中,刘玉玲讲述了那段经历:哥哥约翰让她住在自己乡下小小的火柴盒公寓里,当时那里已经住了一位室友,没有厨房。她同时打着三份工,然后去参加任何能找到的试镜,因为她的梦想,就是当一名演员。

刘玉玲可考的荧屏处女作是美剧《飞越比弗利》,她在剧中扮演一个女招待,是一个不折不扣的龙套。20多岁,其实是一名女演员最美好的年龄,也是最应该大放光彩的时刻,但这段日子里,刘玉玲却足足跑了7年的龙套,接到的剧本质量参差不齐,演的也大多是各种活不过一集的小人物。

亚裔面孔在美剧中本就具有局限性,所以她只是认真地演好每一个角色。直到《甜心俏佳人》中,她饰演的华裔律师吴玲,引发了美国亚裔社区的广泛讨论和关注。

刘玉玲给吴玲这个角色倾注了很多真实的血液,她接受采访时曾表示,是少年时当童工的经历给了她太多感触,在表演时会把心中压抑的抱负和积怨一股脑地注入到吴玲的形象里。正是如此,一个客串的角色才会分外出彩,并让她在那一年斩获艾美奖最佳女配角提名,开始获得公众的认可。

但认可并不意味着完全摆脱了亚裔演员的弱势地位,演《霹雳娇娃》中的Alex时,另外两位主演德鲁 · 巴莉摩尔和卡梅隆 · 迪亚兹的片酬高达千万美元,刘玉玲仅拿到120万美元,这样的差距引发了她和电影公司的争执,等到第二部拍摄时,她的片酬翻了一番。她争取的,不只是片酬,更多的是亚裔演员在好莱坞的合理权益。

《霹雳娇娃》剧照 图源豆瓣

刘玉玲,确实不是好惹的。即使今天回看Alex这个角色,仍然可以发现她身上强烈的前卫性。黑眼黑发,身材娇小,体内却有着巨大的能量。相较于好莱坞当时对亚裔角色设计呈扁平化的状况而言,已经是不小的突破。刘玉玲也曾在采访中感慨:「其实从来就没有什么幸运儿,为了融入好莱坞我付出了巨大努力,不能说这里没有种族主义,这也让我的演艺道路走得更加艰难。」

3

回到现实中,刘玉玲和她诠释的很多角色一样,有共通的部分:彪悍、真实、自我,不安分。

她有个「去你的」基金(Fuck you money)理论,说很早就明白要为人生存上一笔钱,让自己能在受委屈或不愿妥协时说走就走,没有后顾之忧。

她坚持做自己喜欢的事情,但又不畏惧变化。好莱坞成名后,她去艺术学院进修了3年,办过画展,一幅画甚至可以卖到17万美元,但这些画的署名,是Yu Ling,而不是好莱坞女星Lucy Liu。她还出版过个人摄影集,登山、骑马、攀岩、射箭,这样的运动,她都乐于去尝试。

她对美有自己的定义,清醒而自知,2008年北京奥运会,她受邀为《时尚芭莎》拍了一组运动时尚大片,来体现刚与柔。拍摄时有人问她:「上一回觉得自己很美丽是什么时候?」她的回答是:「就是现在啊!」

还有一件更酷的事,2015年8月28日,47岁的刘玉玲在社交网络上分享了两张抱着婴儿的照片,并介绍儿子的名字叫Rockwell Lloyd Liu。她一直没有结婚,也没有公开交往的对象,之后她的发言人对媒体确认:这个随她姓刘的孩子是以代孕的方式出生。

图源刘玉玲社交账号

照片发出,舆论一片哗然。与刘玉玲有过感情传闻的男性,最有名的是乔治 · 克鲁尼和马特 · 达蒙,但她一直喜欢掌握主动权:「没有一个男人敢约会我,他们认为我可不是什么好惹的角色。」

没有结婚,却不妨碍她想要一个孩子,一个人抚养也完全可以接受。她用实际行动告诉关注她的人:成为母亲,年龄不是问题,方式也不是,只要自己觉得幸福就够了,不必活在别人的评价里。

最近这些年,演员刘玉玲有了新身份,她开始尝试新的角色,比如导演、制片人,《致命女人》中,她既是主演,又是导演。不过这并非她第一次尝试执导美剧,早在《基本演绎法》时,刘玉玲再三争取到了部分剧集的导演权,这才让她对幕后工作有了更多探索欲。

《基本演绎法》剧照 图源豆瓣

她的第一部幕后作品是2006年的《自由的愤怒》,出任制片人,随后,她制作了两部与儿童、妇女权益相关的影片。在《致命女人》之后,她还将导演剧集《无名英雄》的第一集,讲述的就是黄柳霜的故事。从黄柳霜到刘玉玲,像一个奇妙的轮回,由当下好莱坞最有权势的华裔女星,来讲述第一代进入好莱坞的华裔女星故事,似乎再合适不过。

同为好莱坞亚裔女性,想要在一个陌生的文化环境里留下自己的名字,意味着必须去面对更艰难、不稳定的人生:黄柳霜、卢燕、周采芹、关南施、白灵、温明娜,巩俐、章子怡、杨紫琼、邬君梅、陈冲……这些名字都值得被记住,当然,也包括刘玉玲。

《摘金奇缘》中,饰演林佩的女演员Awkwafina林家珍曾在采访中特别感谢刘玉玲,她说:「她改变了我对于一个亚裔女性能够成为什么的看法,谢谢刘玉玲打开了这扇门。」而对更多前往好莱坞闯荡的亚裔女星来说,刘玉玲和她的剧集《致命女人》第一季的完结,不是结束,而是意味着新的开始。

图源视觉中国